Η Άννα Γρίβα γράφει στο fractal για τον "Άνθρωπο τανκ" (Θράκα, 2017) του Γιώργου Λίλλη

Ένα ανέκδοτο διήγημα του Κωνσταντίνου Γαλάνη

Απόσπασμα από το υπό έκδοση πεζογράφημα του Πέτρου Μπιρμπίλη, από τις εκδόσεις Θράκα (Κυκλοφορεί στις 16 του Οκτώβρη)

Ένα ανέκδοτο ποίημα της Μαρίας Θ. Αρχιμανδρίτη

Ο Κώστας Κουτρουμπάκης γράφει για τον "Κούκο" (Θράκα, 2016) της Πελαγίας Φυτοπούλου


Δώσε να πιω το φως
να σκιάσει της μέρας τον ίλιγγο
η ανάγκη της νύχτας να φωτίσει
το ένστικτο του έρμαιου.
Μη με ρωτάς γιατί.
Ό,τι είναι να ’ρθει, θα ’ρθει.

Μεθώ την πλήξη του σκάρτου
η μισή πεθαίνω στα μάτια του Διογένη
η μισή ψάχνω απόπειρα επιστροφής
ζωή μ’ άλλα μάτια.
Μη με ρωτάς γιατί.
Ό,τι είναι να ’ρθει, θα ’ρθει.

Ταξιδεύω στο τέλος των σελίδων
και φτάνω στην τελευταία νύχτα
ίσως και να κάνω λάθος.
Ψάχνω μα δεν βρίσκω.
Μη με ρωτάς γιατί.
Ό,τι είναι να ’ρθει, θα ’ρθει.

Χτυπά η καμπάνα στο υπόγειο
ο γέρος μου αρκούδα της Σιβηρίας
με σπρώχνει στη σπηλιά των λέξεων
για να μην πεθάνω.
Μη με ρωτάς γιατί.
Ό,τι είναι να ’ρθει, θα ’ρθει.

Εξασκώ το πάθος της άρνησης
την αιτία στη βολή των λέξεων
συναισθήματα ν’ απορούν χωρίς
απάντηση.

Πάρε τα πράγματα όπως έρχονται και
μη με ρωτάς γιατί.
Ό,τι είναι να ’ρθει, θα ’ρθει.

Σπαταλώ την απογοήτευση
λόγια του τίποτα και του πολλά
και δεν παριστάνω τον φιλόσοφο.
Δεν προσπαθώ. Το κάνω.
Μη με ρωτάς γιατί.
Ό,τι είναι να ’ρθει, θα ’ρθει

Λένκα με λένε, και
στέκομαι ακίνητη στο φως
Μη με ρωτάς γιατί.
Δεν έχω απάντηση.




ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ:
Λένκα με λένε, νιώθω και είμαι μισή. Μισή Γερμανίδα, μισή Πολωνοεβραία.
Αγαπώ τις σοκολάτες. Ήταν οι μόνες που είχα σε αφθονία κάθε φορά που
είχα ανάγκη από αγάπη. Οι γονείς μου, ο ένας άκαμπτος και η άλλη σιδηρά,
τέντωναν το χέρι μόνο για να δώσουν σοκολάτα ή σφαλιάρα. Εννοείται ότι
προτιμούσα τη σοκολάτα αλλά συνήθισα και τη σφαλιάρα. Μέχρι που έφυγα.
Πήγα στη δανειστική βιβλιοθήκη της γειτονιάς μου, δανείστηκα τ’ αγαπημένα
μου βιβλία, γέμισα ένα σάκο μ’ αυτά κι ανέβηκα στο πρώτο τρένο. Στα δεκαέξι
μου. Από τότε γυρίζω από χώρα σε χώρα και δανείζομαι συνεχώς βιβλία. Έχω
κάνει όλες τις δουλειές κι έχω ζήσει σ’ όλα τα υπόγεια του κόσμου. Για πολλά
χρόνια έκανα τη νοσοκόμα. Τότε γνώρισα έναν άντρα που μ’ αγάπησε και
μου έβαλε ένα δίλημμα. Να παραμείνω νοσοκόμα και να τρελαθώ ή να τον
παντρευτώ και να το παίξω συγγραφέας. Έμεινα κάποια χρόνια, δεν θυμάμαι
πόσα, παντρεμένη. Στο τέλος, τρελάθηκε εκείνος κοντά μου. Εγώ διασχίζω τον
Άδη, ακόμη το παίζω συγγραφέας, γυρίζω από χώρα σε χώρα, από υπόγειο σε
υπόγειο κι από δανειστική σε δανειστική. Μη με ρωτάς γιατί. Δεν έχω απάντηση



ΕΤΕΡΩΝΥΜΑ 

κατά σειρά εμφάνισης στο τεύχος
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ 

αλφαβητικά

ΠΥΡΟΒΑΣΙΕΣ ποίηση 

ΠΥΡΡΩΝ Ο ΥΣΤΕΡΟΣ
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΑΓΥΙΩΤΗ
ΓΙΩΡΓΗΣ ΣΑΡΑΚΗΝΟΣ
ΕΛΕΝΗ ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ
ΧΕΚΤΟΡ ΜΑΞΙΜΙΛΙΑΝ ΜΠΑΓΚΛ
ΠΑΝΑΓΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
LENKA ROMANOVA
ΝΙΚΟΣ ΒΟΥΤΥΡΟΠΟΥΛΟΣ
ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΜΕΝΣΑΣ
ΠΕΤΡΟΣ ΓΚΟΛΙΤΣΗΣ
ΟΞΥΟΣ ΝΤΑΒΙΝΤΣΙ
ΑΓΓΕΛΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΗ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΑΝΤΖΑΡΙΑΣ
ΕΦΗ ΖΟΥΜΠΟΥΛΗ
ΣΟΥΛΗΣ ΤΣΑΚΜΑΚΙΔΗΣ
ΣΤΑΘΗΣ ΙΝΤΖΕΣ
ΒΙΤΟΡΙΟΣ ΝΙ
ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΚΑΤΣΑΡΟΣ
ΛΕΑΝΤΡΟ ΠΟΛΕΝ
ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΥΡΙΑΖΑΚΗΣ
ΚΟΡΝΗΛΙΟΣ ΜΑΥΡΟΠΕΤΡΗΣ
ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΛΥΜΠΕΡΗ
ΒΛΑΣΗΣ ΨΩΜΑΣ
ΑΛΕΞΙΟΣ ΜΑΪΝΑΣ
ΕΥΗ ΕΙΡΙΩΤΗ
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΜΑΚΟΥΣΗΣ
PIERRE MENARD
ΝΙΚΟΣ ΜΙΧΑΣ
ΘΑΝΑΣΗΣ ΔΗΜΟΥΛΗΣ
ΜΑΡΙΟΣ ΜΩΡΟΣ
ΕΛΠΗΝΩΡ Ο. ΟΜΗΡΟΥ
ΑΣΗΜΙΝΑ ΞΗΡΟΓΙΑΝΝΗ
ΠΟΝΤΙΦΙΚΑΣ
ΣΩΤΗΡΗΣ ΠΑΣΤΑΚΑΣ
ΣΥΜΕΩΝ ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ
ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΠΟΛΕΝΑΚΗΣ
ΠΩΛ ΝΤΕ ΠΑΓΙΕΝ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΤΣΗΣ
BRENTHIS RAMANTHIS
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΣΥΦΙΛΤΖΟΓΛΟΥ
ΤΥΡΤΑΙΟΣ
ΑΝΤΩΝΗΣ ΨΑΛΤΗΣ
Ε. ΞΑΝΘΗΣ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΥΑΡΗΣ

ΠΥΡΟΒΑΣΙΕΣ διήγημα 

IAN WICKER
ΜΑΡΙΑ ΑΝΔΡΕΑΔΕΛΛΗ
ΛΙΝΟΣ ΜΑΥΡΟΣ
ΘΑΝΟΣ ΓΩΓΟΣ
ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΡΑΔΙΚΗΣ
ΠΑΝΟΣ ΖΩΗΣ
ΝΑΝΣΥ ΛΕΣΚΑ
ΜΠΕΛΙΚΑ ΚΟΥΜΠΑΡΕΛΗ
ΓΑΛΗΝΗ ΚΑΤΜΑΝΤΟΥ
ΕΛΕΝΗ ΚΟΥΦΟΓΙΑΝΝΗ
ΙΡΙΣ ΤΥΦΛΩΣΟΥΡΤΗ
ΘΟΔΩΡΗΣ ΝΤΑΛΟΥΣΗΣ
ΤΕΡΗΣ ΧΙΟΝΙΑΣ
ΙΩΑΝΝΑ-ΡΟΔΑΝΔΗ ΣΚΟΥΝΑΚΗ
ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΣΑΝΗ
ΧΑΡΑ ΣΙΩΜΟΥ
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΑΒΒΟΥΝΙΔΗΣ
ΙΩΑΝΝΗΣ ΨΑΡΡΑΣ
ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ TAYTOTHTA